消防文化--父亲·信

战友拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不仅想起了父亲。

父亲从来没有给我回过信。

父亲是一个农民，在我的记忆中，他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他从没打过我没骂过我，也从没对我表示过亲昵。从不问我的学习，不表扬不批评我，在他面前我总是一阵阵的紧张。我怕他，由于怕，我总是有意地远离他。

因为从来没有享受过在父亲臂弯里、脊背上撒娇的幸福，因而父爱，在我童年的回忆里是一片空白，每当看到别的孩子在他们父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。"父亲"仅仅意味着两个冷冰冰的汉字，他的意义对我来说已经麻木了。

一切都成了过去，直到有一天，我意识到在父亲的眼里长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起，往往是常时间的沉默。我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

我读高二那年，家中想给二哥找对象，要建房子，本来不太宽裕的家庭变得更紧了。父亲并没有说我什么，只是话语更少更沉默了。一天中午，他突然给了我一沓钱：“你去读书吧。”我奇怪哪里来的钱，我终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家十几年的老黄牛没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的负担，他的白发在也数不清了。

我把泪咽进了肚里。一年后，我又没有考上大学，我的心情坏到了极点。当我把消息告诉父亲时，他并没有表现出对我太多的责备。我只记得父亲那天喝了很多酒，他的脸上有了一丝难以掩饰的伤感，但很快他便忙着给我打点行李到处筹集学费去了。

因为我实在不忍心再给父亲雪上加霜，于是来到了福建，当了一名消防武警。我独自登上南去的列车，没有让父亲送我，二十年了，当我第一次这么远离开家，才真正懂得了父亲——那是平静水波深处的激流呀！

在部队里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他部队里的一切，没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从来不回信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。前几天收到大哥的来信："弟，你每来一封信，爸乐得像个孩子似的，给这个给那个看。"蓦地，我心头一震，可怜的父亲呀！

大哥信中还说：“弟弟，爸每天看完新闻后总要看你那地方的天气预报。我说：‘爸，你老惦记着弟弟吗？’他说：‘不惦记，你弟这孩子让人放心’……”

泪光中我又看见父亲那冷峻的面孔。父亲，你那句话顶得上千万封信了。（）